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Alcuni bambini
giocano tra le gomme
di camion nella
discarica di Bantar
Gebang, a 40 km

da Giacarta, capitale
dell’'Indonesia.
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InIndonesia, a pochi chilometri dalla capitale Giacarta, ¢’¢ una discarica-montagna
di spazzatura. Dentro e fuori ci sono baracche abitate-da migliaia di persone.

= -~ 4 Cheviveno raccogliendo plastica. E qualcuno, come Mak-Muji;da una mano a partorire
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ak Muji ha mani esperte. Fanno rinascere plastica
data per morta, ¢ portano nuova vita nella comu-
nita dei trashpickers, 1 raccoglitori di materiali rici-
clabili, della piu grande montagna di rifiuti di Gia-
carta, in Indonesia. Una delle discariche piu grandi
al mondo. Di professione Mak Muji, 55 anni, fruga
tra i rifiuti in cerca di materiale da riciclare. «Rico-
nosco 12 tipi di plastiche diverse solo toccandole,
dice, mostrando il palmo delle mani.
Ma sono mani delicate, dai sacchetti di plastica passano infatti
rapidamente alle placente. Sanno muoversi tra i rifiuti maleodo-
ranti ma sanno anche assistere una gravidanza, condurre un par-
to. «Aiuto le donne che vivono qui, le donne trashpicker di Bantar
Gebang. Le aiuto a partorire da ormai 13 anni».

Un angolo della sua abitazione, da cui si vede la montagna di spaz-
zatura, ¢ diventato un piccolo ambulatorio ostetrico. Una ventola
appesa al sottile compensato del soffitto gira incessantemente. E
se non rinfresca 'ambiente tropicale della stanza, tiene almeno
lontane le mosche che proliferano tra i liquami della discarica.
Intorno alla discarica di Bantar Ge-
bang, che sitrova a 40 chilometri da
Giacarta, ma ormai anche al suo in-
terno, si sono stabilite 1.500-2.000
famiglie che formano un’autentica
comunita stabile, un villaggio.
Girare tra le case del villaggio,
sorto non solo ai piedi ma in parte

DOPPID LAVORD

Mak Muji, 55 anni,
levatrice e raccoglitrice
di rifiuti a Bantar
Gebang: qui é

davanti alla tenda

diun trashpicker.

anche all’interno della colossale discarica, ¢ un viaggio nel futu-
ro di molti slum del pianeta. Alcune abitazioni sono precarie, in
bambu e lamiere, altre in mattoni.

Siamo nell’Antropocene, 1’era della plastica, del consumo ¢ del
clima impazzito. L’era in cui la popolazione umana si ¢ trasferita
dalla campagna alla citta. Una lenta migrazione verso citta ormai
sature, come Giacarta, che ora ha una moratoria sulla immigra-
zione interna. Cosi, spazio e lavoro si trovano nelle discariche dei
rifiuti che provengono, appunto, dal centro delle citta.

Questo ¢ quanto ¢ accaduto a Mak Muji, arrivata dalle campagne
di Sumatra, dalle risaiec ¢ dalle piantagioni di frutta, alla discari-
ca di Bantar Gebang. Lei ¢ diventata il collante di una comunita
umana che nella discarica della megalopoli ha deciso di stabilirsi,
di dare un senso di luogo a un posto che dovrebbe essere il cimite-
ro delle cose, dei rifiuti della societa. Ha colmato una delle molte
carenze che affliggono i lavoratori irregolari che vivono intorno
alle discariche. E diventata la levatrice del villaggio.

«Le donne qua non vanno all’ospedale perché non se lo possono
permettere», spiega Mak Muji. «A volte le ostetriche dell’ospe-
dale sono poco pazienti, ci chiedono cose a cui non sappiamo
rispondere e ci sentiamo in imbarazzo. Le ostetriche non sono
attente ai bisogni delle giovani madri trashpicker».

Il marito di Mak Muji ha aggiunto un piano alla abitazione. La
comunita cresce ¢ ormai il traffico di gestanti ¢ continuo. Il pic-
colo ambulatorio ¢ animato dal chiocciare intorno di tre galline,
dai jingle dei cellulari, dallo strepitio di qualche motorino di pas-
saggio, ¢ dal caratteristico odore familiare anche lungo le nostre
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coste, quello del cassonetto al sole di luglio quando al suo interno
i rifiuti organici cominciano a puzzare.

In compagnia delle mosche, di fronte alla casa-ambulatorio di
Mak Muji ci sono 32 sacchi pieni di plastica ancora da smistare.
All’interno del sacco ¢’¢ un «tesoro». Si va dalle suole di scarpe ai
sacchetti multicolori del bazar e dei supermercati. Ci sono botti-
glie di plastica, ma anche lattine, tappi di metallo. E vetro, talvolta
tagliente, che ferisce.

«Ci metteremo 12 giorni a smistarne il contenuto»», dice Mak
Muji. «Per ogni sacco potremmo ricavare anche 100 mila rupie».
Sono circa 250 euro al mese che devono servire a lei, al marito, ai
tre figli di cui due vanno all’universita. Si tratta di un guadagno ab-
bastanza elevato rispetto a chi lavora nella raccolta sul monte dei
rifiuti. E comunque ¢ nella media dei salari minimi di Giacarta,
quanto prenderebbe uno spazzino municipale.
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L’Indonesia ¢ del tutto imprepara-
ta a gestire i rifiuti prodotti dall’au-
mento dei consumi. La discarica,
priva di sistemi per evitare la con-
taminazione di aria o delle falde
acquifere, era stata progettata nel
1988 per ricevere un massimo di
4.500 tonnellate di rifiuti al giorno.
Ma la realta ¢ ben diversa: «Ogni
giorno a Bantar Gebang arrivano
7 mila tonnellate di rifiuti urbani»,
spiega Annisa Paramita di Waste4Change, una start up di Giacar-
ta che si occupa di gestione della immondizia.

Un’interminabile colonna di camion arancioni riversa pattume ai
piedi della montagna notte e giorno. Una catena di ruspe, preca-
riamente appostate una sull’altra, sposta quintali di materiale dal
fondo alla cima di questa montagna, che raggiunge i 25 metri di
altezza. E che copre un’area di 108 ettari, piu di cento campi da
calcio.

Ancora oggiil 69 per cento dei rifiuti urbani prodotti dai 10 milio-
ni di abitanti di Giacarta alimentano la montagna di Bantar Ge-
bang. Il resto viene disperso nelle campagne, nei filumi, in mare
0, in parte, rientra nell’enorme ma nascosta macchina del riciclo
non regolamentato.

In pratica, Mak Muji e i circa 350 mila pemulung (un termine di-
spregiativo adoperato per i raccoglitori di rifiuti) di Giacarta, di
cui almeno 6 mila a Bantar Gebang, svolgono il lavoro che il gover-
no indonesiano finora ¢ stato incapace di assolvere: riciclare parte
dei rifiuti urbani. Le stime di Waste4Change dicono che il governo

SCENE DI VITA QUOTIDIANA

Sopra, Tantri, un anno
e mezzo, sulla porta
della baracca della
nonna Mak Muji che,
qui a sinistra, controlla
lo stato della gravidanza
al settimo mese

di un’abitante

di Bantar Gebang.
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ricicla meno del 10 per cento dei rifiuti. Grazie ai trashpickers pero
un altro 20 per cento viene sottratto alla montagna infame.

Si tratta di lavoro non regolamentato. Nessuna imposta, nessun
contributo sociale € nessuna sicurezza, né economica né sociale.
Difficile ottenere diritti se si ¢ parte di una societa fantasma, non
registrata, negletta. Cio che chiedono i pemulung sono innanzitut-
to dignita e sicurezza. Perché quello che prima era un insediamen-
to temporaneo, un «piano B» dopo essere stati rifiutati dalla citta,
ora ¢ un villaggio stabile dove pattume e territorio si confondono.
Il quartiere di Mak Muji € un misto tra comunita, cantiere e disca-
rica. Il termine slum, associato non solo alla poverta ma alla pre-
carieta, non funziona piu. Ci sono le gabbiette appese fuori dalle
abitazioni, li solo per il piacere di sentire il canto degli uccelli. C’¢
una corda tesa tra due alberi per giocare a volano o a pallavolo.
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C’¢ una nuova e lucente moschea.
I pemulung di Bantar Gebang sono qui per restare. C’¢ Jamar,
un giovane trashpicker, che fuori dalla sua abitazione, non piu
di un metro quadrato di terreno, sta piantando erba e un piccolo
bonsai. «Mi piace lavorare al mio giardino, mi da pace», dice. Il
suo non ¢ un atteggiamento precario. C’¢ poi il meccanico che
nel giorno di riposo si stende su un giaciglio di fronte a casa, lo
sguardo verso le montagne, ma quelle di pattume, da cui giungo-
no le melodie del rumore delle ruspe. Alle sue spalle un acquario
dall’acqua torbida: «Per bellezza, mi piacciono i pesci».
E ¢’¢ Mak Muji, che si aggira sempre tra le case, salutando que-
sta e quella famiglia. «Io penso che la vita dei trashpickers mi-
gliorera quando tutti i bambini potranno andare a scuola e se il
governo, o almeno la municipalita, si prendera seriamente cura
di loro. Ma c’¢ poco interesse a mandarli a scuola. Questo ¢ cio
che non va bene nel nostro quartiere», dice con rassegnazione.
«Essermi trasferita qui non mi dispiace e sono felice perché pos-
so lavorare, ho potuto mandare a
scuola 1 miei figli, ¢ aiuto chi ha

VIVERE DI PLASTICA

A sinistra, Marlati, la
secondogenita di Mak
Muji al settimo mese

bisogno: io non ho altre capacita
né esperienze lavorative di alcun
tipo, ma qui posso aiutare le par-
torienti, lavorare i rifiuti, mandare

di gravidanza, sistema
la plastica raccolta
nella discarica; sotto,
parte delle baracche
sorte all’interno

che ospitano migliaia
di persone.

a scuola i bambini». I quartiere
dei rifiuti ¢ il suo luogo, riciclare
¢ il suo ruolo, come lo ¢ portare
nuova vita nella comunita. Vor-
rebbe solo che tutto questo le fosse
riconosciuto. m
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