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DAL LETAME NA  SCONO I FIORI

In Indonesia, a pochi chilometri dalla capitale Giacarta, c’è una discarica-montagna 
di spazzatura. Dentro e fuori ci sono baracche abitate da migliaia di persone. 

Che vivono raccogliendo plastica. E qualcuno, come Mak Muji, dà una mano a partorire 
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EPPURE SORRIDONO 

Alcuni bambini 
giocano tra le gomme 
di camion nella 
discarica di Bantar 
Gebang, a 40 km 
da Giacarta, capitale 
dell’Indonesia.
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ak Muji ha mani esperte. Fanno rinascere plastica 
data per morta, e portano nuova vita nella comu-
nità dei trashpickers, i raccoglitori di materiali rici-
clabili, della più grande montagna di rifiuti di Gia-
carta, in Indonesia. Una delle discariche più grandi 
al mondo. Di professione Mak Muji, 55 anni, fruga 
tra i rifiuti in cerca di materiale da riciclare. «Rico-
nosco 12 tipi di plastiche diverse solo toccandole», 

dice, mostrando il palmo delle mani. 
Ma sono mani delicate, dai sacchetti di plastica passano infatti 
rapidamente alle placente. Sanno muoversi tra i rifiuti maleodo-
ranti ma sanno anche assistere una gravidanza, condurre un par-
to. «Aiuto le donne che vivono qui, le donne trashpicker di Bantar 
Gebang. Le aiuto a partorire da ormai 13 anni».

Un angolo della sua abitazione, da cui si vede la montagna di spaz-
zatura, è diventato un piccolo ambulatorio ostetrico. Una ventola 
appesa al sottile compensato del soffitto gira incessantemente. E 
se non rinfresca l’ambiente tropicale della stanza, tiene almeno 
lontane le mosche che proliferano tra i liquami della discarica. 
Intorno alla discarica di Bantar Ge-
bang, che si trova a 40 chilometri da 
Giacarta, ma ormai anche al suo in-
terno, si sono stabilite 1.500-2.000 
famiglie che formano un’autentica 
comunità stabile, un villaggio. 
Girare tra le case del villaggio, 
sorto non solo ai piedi ma in parte 
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anche all’interno della colossale discarica, è un viaggio nel futu-
ro di molti slum del pianeta. Alcune abitazioni sono precarie, in 
bambù e lamiere, altre in mattoni. 
Siamo nell’Antropocene, l’era della plastica, del consumo e del 
clima impazzito. L’era in cui la popolazione umana si è trasferita 
dalla campagna alla città. Una lenta migrazione verso città ormai 
sature, come Giacarta, che ora ha una moratoria sulla immigra-
zione interna. Così, spazio e lavoro si trovano nelle discariche dei 
rifiuti che provengono, appunto, dal centro delle città.
Questo è quanto è accaduto a Mak Muji, arrivata dalle campagne 
di Sumatra, dalle risaie e dalle piantagioni di frutta, alla discari-
ca di Bantar Gebang. Lei è diventata il collante di una comunità 
umana che nella discarica della megalopoli ha deciso di stabilirsi, 
di dare un senso di luogo a un posto che dovrebbe essere il cimite-
ro delle cose, dei rifiuti della società. Ha colmato una delle molte 
carenze che affliggono i lavoratori irregolari che vivono intorno 
alle discariche. È diventata la levatrice del villaggio. 
«Le donne qua non vanno all’ospedale perché non se lo possono 
permettere», spiega Mak Muji. «A volte le ostetriche dell’ospe-
dale sono poco pazienti, ci chiedono cose a cui non sappiamo 
rispondere e ci sentiamo in imbarazzo. Le ostetriche non sono 
attente ai bisogni delle giovani madri trashpicker».

Il marito di Mak Muji ha aggiunto un piano alla abitazione. La 
comunità cresce e ormai il traffico di gestanti è continuo. Il pic-
colo ambulatorio è animato dal chiocciare intorno di tre galline, 
dai jingle dei cellulari, dallo strepitio di qualche motorino di pas-
saggio, e dal caratteristico odore familiare anche lungo le nostre 

DOPPIO LAVORO 

Mak Muji, 55 anni, 
levatrice e raccoglitrice 
di rifiuti a Bantar 
Gebang: qui è 
davanti alla tenda 
di un trashpicker.
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coste, quello del cassonetto al sole di luglio quando al suo interno 
i rifiuti organici cominciano a puzzare. 
In compagnia delle mosche, di fronte alla casa-ambulatorio di 
Mak Muji ci sono 32 sacchi pieni di plastica ancora da smistare. 
All’interno del sacco c’è un «tesoro». Si va dalle suole di scarpe ai 
sacchetti multicolori del bazar e dei supermercati. Ci sono botti-
glie di plastica, ma anche lattine, tappi di metallo. E vetro, talvolta 
tagliente, che ferisce.
«Ci metteremo 12 giorni a smistarne il contenuto»», dice Mak 
Muji. «Per ogni sacco potremmo ricavare anche 100 mila rupie». 
Sono circa 250 euro al mese che devono servire a lei, al marito, ai 
tre figli di cui due vanno all’università. Si tratta di un guadagno ab-
bastanza elevato rispetto a chi lavora nella raccolta sul monte dei 
rifiuti. E comunque è nella media dei salari minimi di Giacarta, 
quanto prenderebbe uno spazzino municipale. 

L’Indonesia è del tutto imprepara-
ta a gestire i rifiuti prodotti dall’au-
mento dei consumi. La discarica, 
priva di sistemi per evitare la con-
taminazione di aria o delle falde 
acquifere, era stata progettata nel 
1988 per ricevere un massimo di 
4.500 tonnellate di rifiuti al giorno. 
Ma la realtà è ben diversa: «Ogni 
giorno a Bantar Gebang arrivano 
7 mila tonnellate di rifiuti urbani», 

spiega Annisa Paramita di Waste4Change, una start up di Giacar-
ta che si occupa di gestione della immondizia.
Un’interminabile colonna di camion arancioni riversa pattume ai 
piedi della montagna notte e giorno. Una catena di ruspe, preca-
riamente appostate una sull’altra, sposta quintali di materiale dal 
fondo alla cima di questa montagna, che raggiunge i 25 metri di 
altezza. E che copre un’area di 108 ettari, più di cento campi da 
calcio.
Ancora oggi il 69 per cento dei rifiuti urbani prodotti dai 10 milio-
ni di abitanti di Giacarta alimentano la montagna di Bantar Ge-
bang. Il resto viene disperso nelle campagne, nei fiumi, in mare 
o, in parte, rientra nell’enorme ma nascosta macchina del riciclo 
non regolamentato. 
In pratica, Mak Muji e i circa 350 mila pemulung (un termine di-
spregiativo adoperato per i raccoglitori di rifiuti) di Giacarta, di 
cui almeno 6 mila a Bantar Gebang, svolgono il lavoro che il gover-
no indonesiano finora è stato incapace di assolvere: riciclare parte 
dei rifiuti urbani. Le stime di Waste4Change dicono che il governo 

SCENE DI VITA QUOTIDIANA 

Sopra, Tantri, un anno 
e mezzo, sulla porta 
della baracca della 
nonna Mak Muji che, 
qui a sinistra, controlla 
lo stato della gravidanza 
al settimo mese 
di un’abitante 
di Bantar Gebang.
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VIVERE DI PLASTICA 

A sinistra, Marlati, la 
secondogenita di Mak 
Muji al settimo mese 
di gravidanza, sistema 
la plastica raccolta 
nella discarica; sotto, 
parte delle baracche 
sorte all’interno 
che ospitano migliaia 
di persone.

ricicla meno del 10 per cento dei rifiuti. Grazie ai trashpickers però 
un altro 20 per cento viene sottratto alla montagna infame.
Si tratta di lavoro non regolamentato. Nessuna imposta, nessun 
contributo sociale e nessuna sicurezza, né economica né sociale.
Difficile ottenere diritti se si è parte di una società fantasma, non 
registrata, negletta. Ciò che chiedono i pemulung sono innanzitut-
to dignità e sicurezza. Perché quello che prima era un insediamen-
to temporaneo, un «piano B» dopo essere stati rifiutati dalla città, 
ora è un villaggio stabile dove pattume e territorio si confondono. 
Il quartiere di Mak Muji è un misto tra comunità, cantiere e disca-
rica. Il termine slum, associato non solo alla povertà ma alla pre-
carietà, non funziona più. Ci sono le gabbiette appese fuori dalle 
abitazioni, lì solo per il piacere di sentire il canto degli uccelli. C’è 
una corda tesa tra due alberi per giocare a volano o a pallavolo. 

C’è una nuova e lucente moschea.
I pemulung di Bantar Gebang sono qui per restare. C’è Jamar, 
un giovane trashpicker, che fuori dalla sua abitazione, non più 
di un metro quadrato di terreno, sta piantando erba e un piccolo 
bonsai. «Mi piace lavorare al mio giardino, mi dà pace», dice. Il 
suo non è un atteggiamento precario. C’è poi il meccanico che 
nel giorno di riposo si stende su un giaciglio di fronte a casa, lo 
sguardo verso le montagne, ma quelle di pattume, da cui giungo-
no le melodie del rumore delle ruspe. Alle sue spalle un acquario 
dall’acqua torbida: «Per bellezza, mi piacciono i pesci».
E c’è Mak Muji, che si aggira sempre tra le case, salutando que-
sta e quella famiglia. «Io penso che la vita dei trashpickers mi-
gliorerà quando tutti i bambini potranno andare a scuola e se il 
governo, o almeno la municipalità, si prenderà seriamente cura 
di loro. Ma c’è poco interesse a mandarli a scuola. Questo è ciò 
che non va bene nel nostro quartiere», dice con rassegnazione.
«Essermi trasferita qui non mi dispiace e sono felice perché pos-

so lavorare, ho potuto mandare a 
scuola i miei figli, e aiuto chi ha 
bisogno: io non ho altre capacità 
né esperienze lavorative di alcun 
tipo, ma qui posso aiutare le par-
torienti, lavorare i rifiuti, mandare 
a scuola i bambini». Il quartiere 
dei rifiuti è il suo luogo, riciclare 
è il suo ruolo, come lo è portare 
nuova vita nella comunità. Vor-
rebbe solo che tutto questo le fosse 
riconosciuto.
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